记者王小川

边旦卓玛背着防水皮包，沿着忽明忽暗的小路穿行。

树木葱茂，有如同瀑布一样倾泻而下的金色阳光。在她左手边一棵树的下面，密密麻麻地长满了虎耳草。空气清新湿润，从树林深处传来斑鸠的咕咕声。

防水皮包里装的是手工账本、糌粑和捆扎整齐的现金。作为农业银行西藏林芝分行洞嘎乡营业所的营业员，背着账本下乡是边旦卓玛工作中的重要部分。

这是1995年8月的一天，边旦卓玛26岁。

23年后，随着最后一批手工作业银行网点完成电子化联网，农行西藏分行结束了漫长的手工作业历史，这也标志着国内最后一批手工作业银行网点正式成为过去。

但是，一曲交织着苦与乐的雪域欢歌，永远镌刻在那一摞摞发黄的手工账本里，不会褪色。

大山里少不得的人

没有车子，山路陡峭连马都骑不了。为了尽早赶到牧民家，天微微亮边旦卓玛就从营业所出发。

由于雪域高原地广人稀、高寒缺氧，受所在地交通、电力和通讯等基础设施建设以及农牧民游牧等生活习惯限制，农行西藏分行在1995年成立时，有近400余个基层营业网点未能实现电子化联网，一直以来采用“手工记账+下乡入户”的方式，为基层农牧民进行金融服务。

林芝正值雨季，哪有什么像样的路。农牧民和牲畜经年累月踩出的小道，碰上下雨就成了泥糊，抬不动脚，有时走着走着，路突然就没了。

鞋早就不成形了，泥浆从外面灌进去，满满当当。“这鞋重得像头牦牛。”边旦卓玛心想。

日头挪到头顶时，边旦卓玛的衣服早就湿透了。掏出背包里早已放凉的糌粑和水杯，这就是她的午餐。

冰凉的糌粑并不好吃，但边旦卓玛仍然努力大口地咽下去。藏族女儿心里清楚，吃饱了，才会有力气走路。

此刻，年轻的边旦卓玛不由自主地想到，那些在县里或拉萨上班的同学，日日温暖和煦、顿顿美味佳肴，为什么自己会这么辛苦。

斑鸠还在树林里咕咕地叫着，糌粑在手里一口一口使劲地咬着，边旦卓玛蹲在寂静的山路上，流下了眼泪。

眼泪滴到怀里的皮包上，边旦卓玛想起了包里的账本，想到村子里还有十几户农牧民在等着她，擦掉眼泪继续上路。

让边旦卓玛最终坚持下来的，是这份工作传达给她的一种神圣的使命感。

“乡亲们盼望着我。每次我把存折和现金交给乡亲们，他们那种高兴劲就像过年，我心里真有一种特别幸福的感觉。就觉得自己是这个大山里少不得的人。”边旦卓玛说。

背负这份使命，下乡路上的每一天，边旦卓玛都像保护命根子一样保护着防水皮包。白天皮包不离身，晚上皮包当枕头，下雨下

雪，她宁肯自己淋个透，也要把账本裹得严严实实。

这条路，边旦卓玛一走就是20多年。冬天的高原，真是冷啊。

大风裹着寒气直往房里钻。到了忙碌的计息日，多少次在零下几摄氏度的办公室，边旦卓玛和同事翻阅着一张张传票，整理出一摞摞账本，最后，手脚早已冻得没有知觉。

有一次，给县支行汇总计息数据时，发现给一个储户少算了5毛钱利息。边旦卓玛和同事两个人把所有的账本找出来，翻了整整两天，眼睛都要花掉了。她说，当时真想自己掏钱给储户垫上，再不想看那些厚厚的账本了。但带她的老主任说了一句话，边旦卓玛至今记忆犹新：“银行的工作，别说5毛钱，一分钱也不能错。”

农牧民有了现金想存起来，就会托赶集的人到营业所给她带口信。不管是50元还是100元，边旦卓玛背起账本就出发。

晴天就从山林里走，免得人被晒脱水；阴雨天紧赶着往云彩前头跑，免得账本被淋湿。

“营业员皮肤变白了，说明老乡们晒黑了。”边旦卓玛说，农行是乡里唯一的银行网点，是老乡们用钱存钱唯一的渠道。只有自己多往乡下跑，老乡们才能踏踏实实睡好觉。

最远的村寨，往返需要三四天，晚上只能睡在村文化活动室。总在湿冷的环境里睡觉，她年纪轻轻就患上了关节炎。

有时也会骑马前往。头几次骑马，回营业所后她全身疼痛，翻来覆去难以入眠。白天从马背上被晃下去的一幕令她脑门发汗。

日复一日，不知何时开始，“外地人”边旦卓玛已经会说一口流利的本地土话了。说起哪个村、哪户人家她都知道，谁家有大学生了，谁家买农用机械了，谁家娶媳妇了，谁家盖房子了……都记在她心里。

20多年了，从营业所到每一户农牧民家，边旦卓玛用脚走出了无数条路，用心用情用力勾勒成一幅“三农”金融服务地图。

为乡亲们把这件事做到底

自从来到乡里的营业所，边旦卓玛吃住都在这里。除了正常办公，其余时间都要下乡入村、走访农户，没有所谓的周六日，一两个月不休息很常见。

边旦卓玛的爱人在农行林芝分行仲达乡营业所工作，两个营业所相距近百公里，两个人常常一两月才能见上一面。

多少个夜晚，边旦卓玛一个人躺在冰冷的办公室里，想念着亲人，想的睡不着觉，就拿出照片不停地看，看的流下眼泪。

营业所条件差，没有电话可以用。她就爬起来，就着月光，把心里那些话一点点铺满稿纸。

第二天，边旦卓玛会仔细把信封好，拜托顺道的货车司机，把信带到仲达乡。

时间久了，周围的农牧民都知道，农行的边旦卓玛有两个家。一个在洞嘎，一个在仲达。

扁担挑水两头搁，顾得了一头，顾不了另一头。工作再辛苦，边旦卓玛都能勇敢克服，但面对孩子，她总无法原谅自己。

1996年，边旦卓玛的孩子才两三岁，因为家里没有人能帮忙照顾，只能由夫妻二人轮流看护。

孩子一个月在仲达跟着爸爸，一个月在洞嘎跟着妈妈。

一个年轻的妈妈，怎么会不想念自己的孩子呢？白天的时候，藏族妇女带着小孩来营业所办业务，小朋友在营业所东跑西跳，突然冲着她笑一下，边旦卓玛的心里就会猛地一酸。

有一晚，突然下起大雨，雨水从屋顶漏下来，淌到边旦卓玛和孩子的身上。孩子抱着她哇哇直哭，四下无人的夜，边旦卓玛觉得委屈又无助。

隔天，丈夫来看望，边旦卓玛扑到他怀里哭起来，说什么也不愿意再在洞嘎呆下去，宁愿辞职回山南市的老家。

丈夫没说话，对着边旦卓玛唱起了歌：“天边的彩虹啊总在雷雨后，水中的鸳鸯哟挨着翅膀游，遇上了你呀就跟你走，爱上了你呀就牵你的手。酸甜苦辣与你共甘苦，

喜怒哀乐与你同欢愁……”

优美哀婉的歌词里，蕴满了多少离别之苦。

“你还记得我们当初为什么来这里吗？既然来了，我们就要为政府和乡亲们把这件事做好了，做到底！”

边旦卓玛擦了擦眼泪，用力点点头。

作为唯一覆盖西藏所有县乡的银行，农业银行基层员工打交道最多的就是农牧民。

那是1998年冬日的一天，已是凌晨三点，边旦卓玛被一阵急促的敲门声吵醒。门外的雪地里，站着一对年轻的藏族夫妇。

原来，男青年的父亲在夜里突然过世。按照藏族的传统，家里需要马上办丧事。这个不富裕的家庭全家只凑出不到10块钱，远远不够！两人就连夜跑到营业所，希望能取出折子上的100多块钱。

可是，按照规定，晚上是不能办理存取款业务的。取款给他们吗？此时的营业所只有她一个人，应该没人会知道。但边旦卓玛想，越是一个人在岗，越是要严格要求自己，破坏规定的事情一旦开了口子，就会打不住。这样的事坚决不能做。

不取钱给他们吗？两名藏族青年眼泪已经打湿了长袍。看着他们茫然无措的眼睛，让他们在这样的寒夜空手而归，边旦卓玛更做不到！

边旦卓玛看着满含泪水的藏族青年，心都要化了。几乎没有细想，她掏出身上仅有的200元钱，毫不犹豫递过去。

“拿着，快走！”

“不用办理手续了吗？”藏族青年问道。

“取款违反规定，手续肯定是不能给你办的。这是我这月的生活费，先拿着用吧！”

“可是……”

“快走，不要让家里人等久了！”

两位藏族青年屏住抽泣，深深地给边旦卓玛鞠了一躬，转身消失在夜色中。

服务藏区的心不会变

手工作业在存取款上存在地点、时间等诸多限制，在这个乡存钱的折子，到了隔壁乡就取不出钱。什么时候洞嘎乡的农牧民也能用上银行卡呢？边旦卓玛常常在想。

变化出现在2009年。农行西藏分行用9年时间、分7个批次，对386个手工营业网点进行电子化联网改造。农牧民终于用上了银行卡！

2018年6月10日，在一阵阵爆竹声中，作为最后一批联网改造的营业所，洞嘎网点上线了。

周围的农牧民早已得到消息，熟悉的面孔热闹地挤在营业所里，大家有说有笑，又唱又跳，争相办新卡，像过年一样高兴。

农牧民们有理由高兴。联网后，农牧民可以通过惠农卡办理财政补贴领取、社保医保资金缴领、水费电费缴纳等业务，各项惠农资金如种粮补贴、生态补偿金等也可以通过惠农卡账户直接发放给农户，真正实现“惠农补贴实时到账，取款转账足不出村”。

边旦卓玛更高兴。从这一天起，国内最后一批手工作业的银行网点即将成为过去。那些陪伴她20多年的手工账本，永远成为了历史。

边旦卓玛再一次细细翻看着账本，次仁拉姆、达瓦次仁……在她看来，手工账本上记录的不是冰冷的名字，而是一个个珍藏在心里的故事。

20多年来，边旦卓玛熟悉的营业所，从两间土房、一堆账本的“草台班子”，发展成如今窗明几净、服务齐全的现代化银行网点。她也从一个刚参加工作的年轻人，变成了行里最资深的“老大姐”。

但这改变背后则充满了不易。

据了解，涉及改造的农行手工网点，平均只有工作人员2.8人，主要分布在西藏的基层乡镇，特别是偏远的农牧区和边境地区，最远的网点距边境线只有10公里。

由于基础设施差，很多乡镇的电力供应并不稳定，断电是常有的事。对于通电联网运作的银行营业网点来说，这很致命。

为此，农业银行西藏分行近两年先后投入近6000万元，为地处偏远乡镇的营业网点配置太阳能电站，保障所有基层营业所顺利开展普惠金融服务。

然而，即使所有乡镇的营业网点均已实现电子化联网，时至今日，西藏自治区依然有行政村不通车、不通电、无通信。因此，农行西藏分行引导基层营业机构实行三天坐班服务、两天开展流动金融服务，基层网点营业员每周固定下乡入村，开展“送政策、送产品、送知识、送温暖”的四送服务。

又有机会可以下乡了！已经算得上单位“老同志”的边旦卓玛，早年间因为工作患上了多种疾病，按理说完全可以坐在办公室里做些清闲的工作。但一提起下乡，她却如同年轻了十几岁，充满了热情。

这位在金融助农道路上走了20多年的人，还能走多久呢？

她说：“走到走不动为止。”

记者问：“如果让你重新选择，还会走这条路吗？”“那不会变。”“为什么？”

“藏区的山太大，没有营业网点，乡亲们就会觉得心头孤独、不踏实。为农牧民做事，把我这一辈子的心打开了，让我活得舒坦，敞亮！”

“一个基层银行员工，能有这么重要？”

“我们这些基层银行员工，每个人跑一条路，不起眼，可所有这些路加起来，就把乡亲们和山外面的世界连在一起了，就把党和政府与农牧民连在一起了！”

8月的林芝，漫山遍野盛开着格桑花，如彩虹洒落在高原，恣意烂漫。在藏语中，“格桑”是幸福的意思。格桑花看上去弱不禁风的样子，可风愈狂，身愈挺；雨愈打，叶愈翠；太阳愈曝晒，开得愈灿烂。