诺贝尔文学奖获奖者莫言

　　与莫言对话，是对自己的一次挑战。大凡熟悉莫言小说的人，莫不在他汪洋恣肆的语言 之海中漂浮，并时有晕眩之感。而莫言的叙述，总让人忘不了什么是小说的“纯粹”。按约 定的时间找到莫言的家，除了一张醒目的世界地图之外，就是已经摆在桌上的莫言准备好送 我的高密东北乡的剪纸和泥塑老虎。于是，访谈就在这种意外的欢喜和绵绵透出的质朴乡土之气中开始了。　

　　*第一篇小说是《老贫农怀念刘主席》 *　 

　　问：您的创作，从开始到现在的《四十一炮》，一直都把视线定格在农村。中间当然也有城市题材的，但只是极小的部分。可以说，一直关注农村表现农村，您是中国作家中为数 不多的一个。而您的农村题材的写作，又和一般的作家有很大的区别。能否请您谈谈您的这种。　

　　答：我觉得这好像是一种命定。我想一个作家能写什么能怎样写，大概在他二十岁以前就基本决定了。刚开始写作时，一般都是写熟悉的生活。我最熟悉的生活，当然是农村。我二十一岁时才当兵离开家乡，当了三四年兵后开始学习写作，部队生活也了解了一些，但刻骨铭心的记忆肯定还要回到当兵以前。我在当兵以前惟一的一次出远门是去青岛。1973年的春天，送哥哥和侄子去青岛坐船，那次去青岛是我当时生活中的一次重大事件，也是我们村子里的一件大事。我们村有很多人一辈子都没有到过县城。　

　　我开始写作时，虽然四人帮已经粉碎了，但极左思想的影响还是很厉害，很多有名刊物的编辑给我们讲课也说要抓重大题材 ，要有政治敏感性。当时我就天天看报纸，听说刘少奇要平反了，我就写了一篇《老贫农怀念刘主席》的小说，等消息公开了，我的小说就到了编辑手里了。事实证明这样的小说是不行的。　

　　*我有了一种强大的自信　*　　 

　　当兵头四年其实我也没有离开过农村，新兵训练没有结束，我就被总参下属一个部队抽调去了，到驻地后，心凉了半截。一个破败的小院子，两三排平房，一边堆着陈年的煤堆 ，旁边就是露天厕所，半个篮球场，绳上挂着军队家属晾的孩子的尿布，满院子跑的是鸡， 前面是老百姓的庄稼地，左边是老百姓晾粉丝的地方，就是后来的龙口粉丝，后面就是制造 粉丝的作坊，臭气熏天，根本没有苍蝇和蚊子，估计它们都被熏跑了。右边是老百姓的牛棚 ，里面拴着人民公社的牛或马。我就在这样的环境中呆了四年。这个地方比我的家乡还破烂 。　

　　过了这个寻找重大题材的阶段后，我考到了解放军艺术学院。接受了各种各样的文学思潮的冲击，冲掉了原来脑子里带有很浓政治色彩的文学观念。这时候我意识到最重要的是借各 种外力来冲破我们原有的文学观念，通过这个过程发现自我找到自我，找到自我也就找到了文学。这时候写的《大风》《石磨》，就开始开启了我的少年记忆和农村记忆，这种状态以 《透明的红萝卜》作为标志,它发表以后，我再也不愁没东西可写了。　

　　《透明的红萝卜》得到肯定以后，我有了一种强大的自信：我什么都可能缺乏，比如才华等，但就是不会缺乏素材。二十多年的农村生活，就像电影连环画一样，一部接一部地纷至沓来。它都可以写成小说，都可以用语言描述出来。这也就是为什么我的城市题材写得比较少的原因。因为农村题材还没有写完，不断地有东西出现。当然客观地说，如果我不当兵离开农村，而且也在那个 地方走上了文学道路，我写的肯定也是农村生活，但那样情况下写出的农村生活跟现在写的 农村生活肯定是不一样的。因为我进入了城市，接受了城市的文明，受到了职业化的文学教 育，对我回顾自己的童年、发现自己的童年非常有作用。没有职业化，以前那些东西都不可能成型。用了这种文明催化剂后，它一下子该凝固的凝固了，该变色的变色了，一切都明朗 了。也就是说尽管我写的是农村题材，但城市是对我起作用的。没有城市也就没有现在这样 的农村题材的小说。当然后来我的一些小说中也不纯然写农村，像《酒国》那个长篇。　

　　* 我的农村题材还没有写完　 *　　　

　　问：您离开农村已经很长时间了，就算我们常说的童年记忆，也会有用完的时候。像很多从农村出来的作家，他们写了几部之后，可能就没有什么好写的了，转向了别的题材。而 且您现在生活在北京，难道北京的生活经验就没有冲击您的农村记忆吗？　

　　答：我是1976年当兵的，尽管当兵头几年还是在农村的环境里，但按照习惯的说法，当兵就是参加革命，只要是吃国库粮就算参加革命了，那我“参加革命”已经二十八年了。19 82年从河北山沟里调到延庆，1984年我考到军艺，延庆是北京的地盘，所以说我到北京已经 有二十多年了。为什么我的小说中始终没有出现北京呢，因为我觉得我的农村题材还没有写完，还经常冒出一些让我激动的觉得有意义的东西想写。　

　　另外一个，有些作家的个人经历一二本书写完后没有可写的了，或转向写别的东西了，我觉得我大概能知道其中的原因。比如五十年代的一些老作家，他们写的是亲身的经历，比如剿匪，当武工队员，小说中很多是照搬了生活，无非是加了点文学工而已。但为什么这些小说出来后那么感人？因为生活中确实 包含了很多超出人想像的东西，比如《林海雪原》。东北森林里的剿匪本来就很传奇很惊险 ，如实记录下来就会很好看。所以他们第一部作品一般是很轰动的，尤其是五十年代，小说 比较少，每一部小说的出版都是一件大事。但写完这些后就没什么东西可写了，再写就编造了。　

　　我看过曲波后来写的的《山呼海啸》《桥隆飙》，还看过那个写过《野火春风斗古城》 的李英儒重获解放后写的一部长篇，编造得太过虚假，令人啼笑皆非，跟他们的成名作无法相比。小说家要不要编造？当然要。不编造不是小说家，胡编乱造甚至不是一个贬义词。但怎样编得真实有说服力，这就是对一个作家的考验。这个能力就是用自己的情感来同化生活 的能力。为什么我们这代作家可以持续不断地写，就是因为我们掌握了一种同化生活的能力 。同化就是可以把听来的看来的别人的生活当做自己的生活来写。可以把从某个角度生发想 像出来的东西当做真实来写。这种用自己的情感经历同化别人生活的能力，说穿了也就是一 种想像力。 

来源：文艺报